1984 год, советская глубинка. После вечерней танцплощадки бесследно исчезает дочь первого секретаря райкома. Никто из присутствовавших не может дать внятных показаний, следствие буксует на месте. В эту же тревожную ночь на городской окраине происходит кровавое убийство — в собственном доме жестоко зарезан местный житель.
Все улики указывают на хозяина дома, но капитану милиции Журову поручено расследовать оба дела. Опытный следователь чувствует, что между этими событиями есть зловещая связь, невидимая для остальных. Ему предстоит распутать клубок лжи и страха, где каждое открытие ставит под вопрос саму систему, которую он призван защищать.
