1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у своих маленьких пациентов и подозревает ВИЧ. Не встречая понимания у старших коллег, он втайне отправляет образцы для анализа в столичную лабораторию. Когда опасения подтверждаются, к расследованию присоединяется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны. Им предстоит не только бороться с болезнью, но и преодолевать стену недоверия и непонимания в медицинском сообществе.
